その社へと続く道は
それはまるで白昼夢のような不思議な体験だった。
わたし結賀小夏14歳は、夏休みを利用して山梨県白州にあるおばあちゃんの家に遊びにきていた。年夏になるとわたしはここで過ごす。
近くを流れる尾白川で地元の子たちと滝壺に飛び込んだり、裏の山にカブトムシを探しに行ったり、満開のヒマワリ畑を見に行ったり、普段都会では経験できない冒険と感動の優雅な夏休みを満喫していた。
くたくたに遊び疲れた今は、おばあちゃんの愛猫の夏丸を膝に乗せ、風鈴の音とひぐらしの鳴く声を聞きながら縁側で夕涼みと洒落込んでいる。なんて贅沢。
遠くの山の上が藍色に染まり始め、チカチカと一番星が光る。
「気持ちいいね、夏丸」
膝の上で丸くなっている黒猫を撫でてやると「にゃあ」と短く一声返ってくる。ちなみに夏丸という名前だけど女のコ。わたしと同じ夏生まれ。
お日様が完全に落ちて空が満点の星に包まれ、夜風が心地良く焼けた肌を撫で始めた頃、おばあちゃんが冷えたスイカを切って持ってきてくれた。ほんとに至れり尽くせりですわ（笑）。
夏の味覚を愉しんだあと、その日の夕食もバッチリ平らげ、お風呂で火照った体を冷まそうとわたしはまたまた縁側へ。するとそこに夏丸もやってきてわたしの傍に座る。わたしがよしよしと顎を撫でてやるとゴロゴロとうれしそうに喉を鳴らす。かわいいやつめ。
夏丸はわたしの首にぶら下がるペリドットのネックレスが気になるようで、揺れる石を追いかけては猫パンチを繰り出していた。
「こら、これはダメだよ夏丸。大事なものなの！」
わたしは夏丸の届かないように服の中にそれを隠してしまう。にゃーっと恨めしそうな抗議の声をあげ、夏丸はプイっと行ってしまう。
そこにおじいちゃんがビール片手にやって来て「小夏、一局」と人差し指を立てる。おばあちゃんは囲碁を打てないので、私が遊びにくるとしばしば相手をさせられるのだ。ようし、ちょっと腕をあげたところを見せてやろう。碁盤を挟んで蚊取り線香の香りに鼻をくすぐられながら、ゆっくりと流れる夜の時間を過ごすのも風情があっていいですなぁ（完全にオヤジ口調）。
「小夏ももう14か？ へぇだんだんと夏樹に似て来たな。顔も、頭ん中もっ……と」
パチっと打たれた白石は見事にわたしの急所をつく。サラッと他愛もない話をしながら、14歳の孫に容赦ねぇなおい。わたしは冷や汗をかきつつ部屋の奥に見える仏壇に目をやる。
「お母さんとわたし、そんなに似てる？」
「ほうだな、そうやって困っちもう顔なんか瓜二つだぞ」
おじいちゃんはそうやってカラカラと笑う。今年還暦を迎えたばかりのおじいちゃんはまだまだ若々しく元気だ。毎日畑仕事に精を出している。
「こどもの頃の写真みたことなかったか？ アルバム見るけ？」
「え、見たい見たい！」
「よおし、ほいじゃさっさと終わらせちもう」
わたしの領土を根こそぎ奪おうという、おじいちゃんの放り込みにわたしは顔を青くさせる。
***
写真で見た母は本当にわたしによく似ていた。まだ若いおじいちゃんとおばあちゃんの間に立っているのがまるで自分のように錯覚してなんだか変な気分。こうして客観的に見るとわたしってけっこう美人？ なんちゃって。
生まれつき身体の弱かった母はわたしがまだ幼い頃に逝ってしまった。だからわたしには母との記憶がほとんどない。わずかに残る想い出は、病院で過ごした記憶と、最後にこの家で過ごしたときの記憶が途切れ途切れにあるだけだ。
でもこうして自分にそっくりな母の写真をみたり、同じ癖やしぐさの話を聞いたりするとやっぱり親子なんだなぁとわかる。わたしと母の絆はこれだけでも十分だった。母がいないことにさみしいと思ったことはあるけれど、不幸だと思ったことは一度もない。
男手一つでわたしをここまで育ててくれたお父さんや、美味しいご飯をたくさん作ってくれるおばあちゃんや、色んな遊びを教えてくれたおじいちゃん。とっておきの飛び込みスポットを教えてくれた白州の友達や、たくさん恋バナで盛り上がった学校の友達。
それにそうだ、夏丸を忘れてはいけない。わたしが物心つく前からの一番古い親友だ。いつまでも帰ってこない母を待つわたしの寂しさを埋めてくれた。大好きな人たちに囲まれて、わたしは十分すぎるほど幸せだ。
そんなことをしみじみと感じながらアルバムを捲ると、ふと一枚の写真に目が留まった。多分この家の庭で撮ったであろうその写真には、黒猫を抱き上げて笑う母の姿があった。着ている制服から高校生くらいの写真だろうか。そうするともう20年以上は経っている。写真の猫は子猫には見えない。
「夏丸？」
***
その日の夜、懐かしい夢を見た。
しとしとと雨の降るあぜ道を母と二人で歩いている。わたしは母の差している綺麗な和傘が欲しくて水たまりに飛沫をあげながら、わたしはめいっぱいの駄々をこねる。そんなわたしを母は優しく笑って諫める。そしてわたしに目線を合わせるようにしゃがんでこう言う。
「これはお母さんの大切な友達がくれたものなの。小夏にもそんな友達ができたら素敵な贈り物もらえるかもね」
「……お友達？ ぐす」
「そうよ。大切な友達がいれば、きっと楽しいわ」
「わたしお友達いっぱいいっぱい作る！ 100人！！」
「それは賑やかで楽しそう。そうだ、代わりになっちゃんにはこれをあげる」
お母さんは首にかけていたネックレスをわたしの首にかけてくれた。明るいグリーンに光る宝石があしらわれている。
「8月生まれの小夏にピッタリね」
そう言って母はニッコリと微笑んだ。
そこで目が覚めた。わたしは枕元のネックレスを手にとってしばらく眺めた。ペリドットは母とわたしの誕生石だ。
外を見るとまだ暗い。すぐには寝つけなそうだったので、わたしは水でも飲もうと台所へ向かった。すると、途中の廊下に夏丸がちょこんと座っていた。いつもならおばあちゃんの部屋で寝てるのにどうしたんだろう。
夏丸は「ニャー」と甘えるような声をあげて、わたしの足に擦り寄ってきた。わたしはしゃがんで頭を撫でてやる。
「おー、よしよし。どしたん夏丸ぅ、恐い夢でも見た？」
夏丸はしばらくじゃれる様にわたしの手を弄んで、ペロペロと指を舐めた。すると暗い廊下の奥から別の鳴き声がして白猫が姿を見せた。夏丸はニャアとその白に駆け寄って、お互いに身体をすり寄せる。
「え、かわいい！ 上品な白猫ちゃん。夏丸も隅に置けないのねぇ。こんな夜遅くにデート？」
夏丸はもう一度ニャーっと鳴いて、ニ匹は廊下の奥へと姿を消した。あらあら、行ってしまわれた。
わたしは大きく欠伸をする。
「さて、もう一度寝るかな」
わたしは台所で水を飲んでから寝床に戻る。布団の中でぼんやりとさっき見た写真のことを思い出す。
お母さんが若い頃も、夏丸のような黒猫を飼っていたのだろうか。
「明日おじいちゃんに聞こう……」
まどろみの中でつぶやきながら、わたしはまた眠りに落ちた。
***
「そいつは初代夏丸だ」
次の日の朝、おじいちゃんに昨夜見た写真について尋ねると、そんな突拍子もない答えが返ってきた。夏丸の名が襲名性だとは初耳だ。
「今の夏丸は？」
「あいつは3代目だな」
ほうほう、3代目。
これはなんとも面白い話になって来ました。わたしは好奇心に目を輝かせる。
つっこみどころは多々あるが、そんなことしてしまってはもったいない。まずは話を聞こうじゃないか。わたしはおじいちゃんの次の言葉に耳を傾ける話。すると次の言葉は別の方向からとんできた。
「懐かしい話だねぇ。最初の子は夏樹が捨て猫を拾って来たのがはじまりだったのよ」
居間のテーブルに朝食の準備をしていたおばあちゃんが話に入ってきて言った。
話をまとめるとこうだ。
ある日、高校生だった母が学校の帰りに黒い子猫を拾って来た。その黒猫は夏丸と名付けられその日から家族の一員となった。ちなみにその初代夏丸はオスだったそうだ。母はずいぶん夏丸を可愛がっていたが、数年たったある夏の日に夏丸は突然姿を消して帰ってこなくなったという。
母はそのとき町中を探し回ったそうだが結局見つからなかった。そして夏丸が家に戻ってくることはなかった。
「そう言えばあの時、夏樹が変なこと言ってなかったか？ 山ん中の神社がどうとか」
「ずいぶん探しまわったみたいだったからねぇ。あの子ったら大事にしていた髪飾りを失くしてきたのよ」
母は物を大事にする人だったらしい。そんな母が大切なモノを無くしたのはその時くらいだそうだ。
「それから半年くらいだったかねぇ、夏丸にそっくりの黒猫がひょっこり家の庭に現れてね。その子が2代目だよ。夏樹は夏丸の子が来たと喜んでいたよ」
「今の夏丸が3代目ってことは同じようなことがもう一度あったの？」
「そうだよ。今の夏丸がきたのは小夏が小学生にあがる前だったかね」
少しだけ覚えてる。ちょうどお母さんが亡くなって、わたしが泣いているところに夏丸が来てくれたんだ。優しく体を擦り寄せて、ほっぺをペロッと舐めてくれた。夏丸のおかげでわたしは元気を取り戻せた。それから夏丸はわたしの大事な親友になった。
でも、その前から夏丸はうちにいたなんてぜんぜん知らなかった。あの夏丸にそんな面白そうな不思議エピソードがあったなんて。じゃあ、今の夏丸もいずれ……？
と、そういえば今朝から夏丸を見ていないことに気づいた。
昨日の夜のことを思い出す。
そして、今の話。もしかして……夏丸！
「わたし、出かけてくる！」
そう言って、わたしはごちそうさまも言わずに家を飛び出した。
***
息を巻いて飛び出したのはいいものの、この辺地理にあまり詳しくないわたしは早くも路頭に迷っていた。猫の溜まり場というイメージとさっきのおばあちゃんの話から近所にある神社に来てみたが、当然ながらそんな簡単に見つかるはずもなかった。
境内の社の縁側に腰掛けて、次にどこを探そうか悩んでいると目の前に一匹のミケ猫が通りかかる。
「あ、お前夏丸の友達だな。ここに住んでるの？ ねぇ、夏丸がどこいったか知らない？」
ミケは「にゃー」っと鳴いて、前足で顔を洗う仕草をする。
「知ら「にゃー」いか……へ？」
その鳴き声はわたしの後ろから聞こえた。人間でいうと少しドスのきいた低い声の様な貫禄のある鳴き声。振り向くと目つきの鋭い、猫にしてはやや恰幅の良すぎる茶猫が座っていた。付き人の様にトラ猫とブチ猫を従えている。まるで、いや完全に頭領。登場の効果音もドンだ。
3匹は身軽な動きで（体格が良くても猫の動きだ）縁側から飛び降りると、ドンがミケに向かって話しかけるように先ほどの低い声で鳴く。するとミケも合流して4匹はどこかへ向かって走り出した。
わたしの目がキラリと光る。
「これだ！！」
猫の集会というのを聞いたことがある。きっとこれを追えばそこに夏丸もいるはずだ。
わたしはすぐさまドンたちの後を追いかけて走り出した。
神社の雑木林を抜けて、石の壁を飛び越え、細い路地をひたすら進む。途中やってるかやってないのかわからないような商店を通り過ぎ、いつのまにか山の中へ。そして帰る方向がわからなくなったところで、ドンを見失ってしまう。
「かんぜん迷った……どうしよう……スマホ持ってくればよかった……」
右を向いても左を向いても、山の中は似たような木が並んでいて方向もわからない。幸い天気のいい昼間だったから、生い茂った森でもそこまで暗くはなかったが、妙に静まり返ってどこか不気味だった。この状況をどうやって打開しようか……。わたしは目を瞑って考える。
よく耳を澄ますと微かに水の音が聞こえた。とりあえず、ずっと走ったせいで汗だく。喉もからからだった。思い出すとどんどん喉が乾いてくるから不思議だ。
わたしは水の音を頼りに道なき道を下ってみた。だんだんと音が近くなって、いよいよ喉を潤せるかと膨らんだ期待も、姿を現した渓谷を前にガラガラと音を立てて崩れ去った。お目当ての水は崖の遙か下に見える。周りを見ても切り立った崖で、わたしが下に降りられそうな道は見当たらなかった。
肩を落とすわたしだったが、ここに来たのは完全に無駄だったわけでもないようだ。
目の前にはいつかけられたかわからない様な吊り橋がかかっている。いったい誰が架けたのか。だが少なくとも人工物があるということは、そう人里から離れたわけでもないだろう。
とは言ったものの、いつ架けられたのかわからないボロ、いや年期の入ったこの橋を渡る気にはとてもなれない。
その気持ちとは裏腹に橋の向こうにドンたちの一団が行くのが見えた。見えてしまった。さっきより頭数が増えている。本当に猫の集会だ。おそらくきっとこの先に夏丸もいる。
「…………マジか」
多分この夏一番の冒険だったと思う。一緒に渡ったらどんな男でも好きだと勘違いしてしまいそうなくらいハラハラドキドキしてしまった。ただ、その感情を分け合う人がいないのがなんとも寂しい。一人だとそうそう大きなリアクションはとれないものなんだな。
ゆっくり、慎重に、時間をかけてその難所を越えたわたしはドンたちを追ってさらに森の奥へ。このとき帰れなくなるとかの恐怖よりも、強い好奇心と夏丸に会いたいという気持ちがわたしを動かしていた。
どこをどう進んだのか覚えていないが、ひたすら薄暗い森の獣道を歩いていくと、目の前に大きな石の鳥居が見えた。
こんなところに神社？
先ほどの吊り橋はこの神社を参拝するために架けられたのだろうか。それにしては道中に道標のようなものもなかったが。
ここは神の国日本だ。こんな人目につかない山奥に神社があっても不思議じゃないのかもしれない。なんせ八百万の神がこの国にいるのだから。いったいどこの暇人が数えたのか、ご苦労なことだ。
立派な鳥居だ。近寄るとかなり大きい。手入れがされているのかそれほど古い感じはしない。先には長い長い石段が続いており、石段に沿って等間隔で並ぶ石灯籠にぼんやりと明かりが灯っている。夜に見たらさぞ幻想的だろう。
石段を登っていると両側に大小様々な形のお地蔵さんが並べられいるのが目に入った。どのお地蔵さんの頭にも猫の耳の様なものが見える。
少し気味が悪くなって、背筋にブルっと悪寒が走る。
わたしは二の足を踏む。
しかしここまで来て引き返すわけにもいかない。
もとより引き返す道もわからない。
意を決して階段を登る。
「ええい、女は度胸だ！」
どの位登っただろうか。わたしの足が棒になって来た頃、ようやく長い石段が終わった。境内の入り口には下とは違う真っ赤な鳥居がいくつも連なっている。その入り口を守るように向かい合って座る狛犬。いや、これは猫？
連なる鳥居の先には大きな社が見える。社へと続く道は石畳が敷き詰められており、神秘的な雰囲気に息を呑む。
わたしは不安を振り払うように気合を入れ直すと、鳥居をくぐって奥へ歩を進める。
おかしいと感じたのは、歩き始めてしばらくした時だった。
お社に向かって歩いているはずなのに、お社に近づくどころか先ほどより遠くなっている。かつて彼はこうのたまった。何を言っているかわからねーかもしれねぇが、俺も何をされたかわからなかった、と。
今のわたしの心境にこれほどマッチしている台詞もない。
振り向くとわたしが登ってきた石段も、出迎えてくれた狛犬も見あたらない。見えなくなるほど遠く歩いた記憶もない。だが眼前には、ただただ赤い鳥居が連なっている。そしてもう一度前を向くと、そこにお社はなかった。
その社へと続く道は、今はまるで永遠に続く赤い鳥居と石畳。合わせ鏡の中に迷い込んでしまったかの様な錯覚に陥って、全身に鳥肌が立つ。
わたしは恐怖でそこから一歩も動けなくなって、その場でへたり込む。
どこからともなく辺りに猫の鳴く声が響く。声は一つではなかった。四方八方からまるで山彦が反響するように、わたしを取り囲んだ。大好きな猫の声も今は不気味に聴こえ恐怖に拍車をかける。背筋に冷たいものが伝う。姿は見えないのに何かに見られているような視線だけを感じて、わたしの身体は凍りついた。
風に揺れた木々のざわめきが、さらにわたしの恐怖心を煽る。
どうしよう、怖い……動けない……助けて……！
そのとき冷たい雫がぽたりと頬を濡らした。それは空から降ってきた。
「え、雨……？」
見上げると赤い鳥居の合間には青空が広がっている。本日は晴天。
しかし石畳に落ちた黒い染みはその数を増やし、小雨程度の雨となってわたしの恐怖心を洗い流した。わたしはポカンと口をあけたまま空を仰いでいる。金縛りはいつのまにか解けていた。
シャン……。
「鈴の音？」
シャン……シャン。
相変わらず、辺りには何も見えない。だが確かに聞える鈴の音は次第に近づいてくる。
だが不思議と怖くはない。そんな優しく澄んだ音色だった。
シャン……シャン……シャン…………シャン。
止まった。と、同時にわたしは息をのんだ。
いつの間にかわたしの眼前に、鮮やかな和傘をさした行列が並んでいた。
まるで平安の時代劇でみるような雅な装いに身を包み、全員仮面を被っていた。こちらを見ることなく、ゆっくりとゆっくりとわたしの目の前を通り過ぎていく。
列が中央辺りまで進むと烏帽子を被り笏を手にした神主らしき装いの恰幅のいい人物。後ろにはお付きの者を二人従えている。
そしてその後ろから黒の紋付袴の男と、花の刺繍をあしらった絹帽子と純白の着物の女の二人が並んでついて行く。女の結い上げてある黒髪が、より一層白無垢を引き立てていた。紋付袴の男は大きめの傘を差して、その傘に二人で入っている。
そこだけ平安の都にタイムスリップしたような、幻想的な光景にわたしは思わず見とれてしまう。
あとから三人のこどもが着物の長い裾を地面につけないように持っている。両手を使うため傘は頭に被っている。顔は見えないが、その姿はなんとも可愛らしく思えた。
周りを囲む僧侶の様な格好をした人々が錫杖で石畳を打つと、先ほどの鈴の音が辺りに響く。
その音に我に返った。行列の集団が皆一様にこちらを見ている。仮面をしているので、正確にはこちらに顔を向けている……だ。わたしは顔を強ばらせる。
「な……なに……？」
白い着物の女がしゃがんで、その裾を持っていたこどもの一人に、なにやら耳打ちをする。
こどもは頷きわたしに駆け寄ってきた。何も持っていなかった筈のこどもの手には、薄紫の花柄の和傘と珊瑚のかんざしが握られていた。傘を開いてわたしに差してくれた。色鮮やかな花畑が頭の上に広がったよう。そしてもう片手に持つかんざしをわたしに差し出す。
「く、くれるの？ わたしに？」
こどもはこくりと頷くとわたしは傘とかんざしを受け取った。こどもは軽くバイバイと手を振る仕草をして、石畳の道とは違う方を指さした。
見ればそこには一本の道が。さっきまではなにもなかったのに。
こどもは自分の仕事に戻ろうと踵を返す。
「あ、待って！」
思わず声が出た。
呼び止められて振り返ったこどもは首をかしげる。
わたしは紋付き袴と白い着物の二人を見る。肩を寄せて幸せそうだ。
「元気で……今まで、ありがと」
わたしは自分の首から母の形見を外すとそれをこどもの手に握らせた。こどもは小走りに戻っていくと、それを着物の女に渡した。着物の女はそれを首につけるとわたしに向かって深くお辞儀をした。
わたしも深く深くお辞儀する。目頭が熱くなるのを感じた。
頭をあげると、行列は再び鈴の音を鳴らしながら、ゆっくりゆっくり歩き出していった。わたしは列が見えなくなるまでその後ろ姿を見つめていた。
手のなかのかんざしをギュッと握りしめる。
示された道を下ると、ものの十数分で見慣れた風景へと戻ってきた。振り返ると歩いてきたはずの道は見当たらない。まるで狐につままれた気分だ。いや猫だけど。自分でつっこんでしまった。
家に帰るとおばあちゃんがそうめんを茹でて待っていてくれた。おじいちゃんが張り切って半分に割った竹を庭に組み立てている。おお、夏の風物詩だ！
おばあちゃんが、夏丸がいないと言って首をかしげていたので「うーん、なんか嫁いでったみたい」というと目をパチクリさせてた。
でもすぐ「そうかい」と言って笑ってた。
「あーあ、来年まで寂しくなっちゃうなぁ。早く元気な子産めよー」
「あら小夏、この傘どうしたんだい？」
竹を流れてくる冷えたそうめんを捕まえて、ちゅるるんっとすする。風に揺られチリンと風鈴の澄んだ音色が響いた。