星を紡ぐひとの夜話

終電のあとに来る列車がある、と教えてくれたのは検札の老人だった。

「切符はいらないよ。ただし、降りる駅の名前を、ちゃんと星のことばで言えるならね」

宵はポケットの中の手紙を握りしめた。封筒の裏には、小さく銀のインクで駅の名が記されている。読よみ方なら、もう練習してきた。

ホームの時計が零時を三分過ぎたとき、線路の先にあかりが灯った。音もなく滑り込んできた列車は、窓のひとつひとつに違う季節の夜空を映していた。

「お乗りなさい」と老人が言った。「その手紙は――